Писатель Томмазо под псевдонимом ведёт романтическую колонку в журнале. Однажды ему в редакцию приходит письмо от его возлюбленной Зои, которая не знала о его подработке. Оказывается, она хочет разорвать их многолетние отношения, но боится причинить ему боль. Умберто тоже обращается к своему другу