Бывший профессиональный пилот Григорий работает «сутки через двое» охранником в телецентре. День за днем перед Гришиными глазами мелькают слава и успех, а сам он после смены возвращается в комнату в общежитии. Среди всех звезд, которых он встречает и провожает, есть для него одна самая яркая —